[도서] 브레인 오디세이 by 명품추리닝

브레인 오디세이 - 8점
알렉산더 뢰슬러.필리프 슈테르처 지음, 조경수 옮김/돌베개

미국의 신경과 전문의 올리버 색스는 '아내를 모자로 착각한 남자'에 관한 인상적인 기록을 남겼다. 어떤 음악 교수가 어느 날 문득 자기가 학생들 얼굴을 알아보지 못하고 말투나 몸가짐만으로만 식별할 수 있다는 사실을 깨달았다. 이상 증세는 시간이 갈수록 심해져 물체를 구별하지 못하는 지경에 이르렀다. 음악 교수가 처음 방문했을 때 색스 박사는 이상한 점을 알아차리지 못했다. 그러나 그가 발을 신발로 착각하고 작별할 때 모자를 집는 대신에 아내의 머리를 잡자, 색스 박사는 음악 교수가 심한 물체 인식 장애를 앓고 있다는 것을 알게 되었다. 원인은 뇌종양으로 추측되었다. 종양은 안면 인식을 전문으로 하는 시각 피질 부분으로부터 서서히 퍼져 가고 있었다. 그러나 음악 선생의 지능과 음악성은 전혀 손상되지 않았다. 그는 죽을 때까지 음악 대학에서 학생들을 가르쳤다. p.29

뇌 내 모든 과정에서 그렇듯이 뇌에서 움직임을 유발하는 영역들은 다른 영역들과 밀접하게 열결되어 있다. 오늘날 우리는 기능적 영상화(fMRI)를 이용한 실험들 덕분에, 예를 들어 우리가 어떤 동작을 상상만 해도 이 동작을 관할하는 영역이 활성화된다는 사실을 알고 있다. 다른 사람이 그 동작을 한다고 상상해도 마찬가지다. 다시 말해서 심리 훈련 혹은 '모의 훈련'은 훈련 효과가 있다. 피아니스트는 연주할 작품과 손가락 움직임을 정확히 상상해서도 연습할 수 있다. 작곡가 프란츠 리스트는 우편 마차를 타고 먼 길을 갈 때면 나무 건반을 가지고 갔다. 높이뛰기 선수가 골프 선수도 이 방법을 쓸 수 있다. 하지만 물론 그것만으로 충분하지 않다. 축구공을 멍하니 바라보고 플레이 스테이션으로 피파 2012 게임을 하는 것만으로는 남보다 우수한 축구 선수가 될 수 없다. 많은 축구 팬들이 '나라면 더 잘할 수 있을 텐데.'라고 생각할지라도 말이다. p.56~57

뇌가 행복감에 대해 이토록 인색하게 굴다니 어쩐지 유감스럽다, 안 그런가? 다른 한편으로, 만약 그토록 인색하게 굴지 않았다면 어땠을까? 즉각 재미를 주지는 않지만 장기적으로 생존에 중요한 일을 하고자 하는 동기를 갖기가 훨씬 어려웠을 것이다. 여기서 활동에 나서는 것은 전두엽, 즉 이마 바로 뒤에 있는 뇌 피질 영역이다. 전두엽은 특정한 일과 행위가 우리에게 어떤 가치가 있는지 판단하는 데 중요한 역할을 한다. 그런 까닭에 우리 행동에 동기를 부여하고 행동을 계획하고 제어하는 데 중요하다. 공부하거나 숙제를 하거나 악기 연습을 하거나 출근하는 것은 별로 즐거울 게 없지만, 우리는 그런 일이 장기적인 만족을 얻기 위해 중요하다는 사실을 알고 있다. p.83

언어는 진화 과정에서 한 종種 내에서 발달한다. 동물들은 그들의 서식 환경에서 살아가기 위해 필요한 정도로 서로 소통한다. 개는 예외다. 개는 1만 년 넘게 인간과 가까이 살고 있고 갈수록 인간에 동화하고 있다. 개는 언어 표현을 몸짓, 냄새, 그림과 연결할 수 있다. p.102

우리가 자신의 행동에 갖다 붙이는 이유가 진정한 이유이기도 할까? 우리는 자기 행동의 진정한 이유를 인식할 수나 있는가? p.186

피험자들의 과제는 우선 사진에 찍힌 두 사람 중에 더 매력적인 여성을 고르는 것이었다. 선택한 후에 왜 자기가 고른 사람을 더 매력적이라고 여기는지 이유를 대야 했다. 그런데 피험자들이 모르는 사실이 있었다. 실험 참가자가 자신이 내린 결정을 알린 후에 학자들이 때로는 카드를 몰래 바꿔치기했다는 것이다. 이제 피험자는 애당초 그가 고르지도 않은 사람을 왜 더 매력적이라고 생각하는지 이유를 대야 했다. (...) 흥미롭게도 선택의 대상이 된 두 사람이 얼마나 닮았는지는 전혀 상관이 없었다. 실험 참가자들이 대부분 속임수를 전혀 눈치채지 못한 것은 두 사진을 혼동했기 때문이 아니었다. p.186~187

우리는 우리의 결정에 대해 명확한 설명을 갖다 붙이는 데 고수임이 분명하다. 다소 교활하다고 인정하지 않은 수 없는 스웨덴 연구팀의 실험은 우리가 이런 면에서 놀랄 정도로 유연하며 자신의 결정과 행위에 대한 이유를 너무나 기꺼이 추후에 생각해 낸다는 사실을 아주 똑똑히 알려 준다. 보아하니 우리 뇌는 늘 우리 지각의 모순들을 해소하려고 하는 모양이다. 그러느라 때로는 스스로를 속이는 대가를 치르기도 한다. p.187

미국 어느 학교의 교사가 어느 날부터 그 자신으로서는 전혀 새로운 방식으로 아이들에게 관심을 갖기 시작했다. 갑자기 아이들에게 성적으로 끌리게 된 것이다. (...) 이 교사는 자신의 성향을 도덕적으로 용납할 수 없다고 생각했다. 다만 문제는 그 자신도 어쩔 도리가 없다는 것이었다. (...) 감옥에 들어가기 전날, 교사는 심한 두통에 시달려 병원에 갔다. 교사는 두통이 있을 뿐만 아니라, 집주인 여자를 성폭행할까 봐 불안하다고 말했다. (...) 의사들은 MRI로 교사의 뇌 사진을 찍었다. 촬영 결과, 두통의 원인은 물론 행동 변화의 원인까지 밝혀졌다. 오른쪽 전두엽에 달갈만 한 종양이 있었던 것이다. 전두엽은 충동을 통제하고 사회 행동, 즉 우리가 다른 사람들에 대해 하는 행동을 제어하는 데 있어 중요한 역할을 한다. p.190

소아 성애증 환자였던 미국 교사와 같은 경우에는 많은 나라에서 판례가 아주 분명하게 나와 있다. 뇌종양과 범죄 행동 간에 명백한 관련이 있다는 것이다. 따라서 환자는 책임 무능력자로 선언된다. 그러면 징역형에 처해지지 않고 의사의 치료를 받게 된다. 치료는 대개 폐쇄 시설에서, 즉 자유가 박탈된 상태에서 이루어진다. 왜냐하면 책임 능력이 있건 없건 사회는 어떤 경우에도 범죄 재발로부터 보호되어야 하기 때문이다. p.192
<브레인 오디세이>의 저자 '알렉산더 뢰슬러'와 '필리프 슈테르처'는 모두 신경정신과 의사이면서 오랜 기간 악기 연주자(콘트라베이스, 플루트)로 활동했다. 덕분에 뇌과학과 관련된 예시에는 음악가와 연주자들의 에피소드가 흥미롭게 수록되어 있다. 그리고 뇌과학에 대해 알면 알수록 우리가 자유의지라고 부르는 것이 얼마나 나약한 것인가를, 그리고 자신의 선택과 행동을 선한 동기와 합리적인 이유로 포장하는 게 얼마나 부질없는 일인지를 깨닫게 된다.

사회에서 인간답게 살아가는데 전두엽은 거의 절대적인 기능을 하는 것 같다. 뇌종양으로 인해 물체인식 장애가 생긴 음악 교수는 적지 않은 불편을 감수하면서도 평생 대학에서 학생들을 가르칠 수 있었지만, 그것이 전두엽에 발병한 미국 교사는 소아성애자가 되어 감옥에 갔다. 그래서 혹시라도 내게 종양이 생긴다면 전두엽에는 퍼지지 않기를 간절히 바라고 있다. 건강하게 나이드는 것에 대한 생각이 많아지는 요즘이다.

아래는 [악기 연주가 우리 뇌에 미치는 영향]이라는 TED 강의인데, 피아노를 연습하기 싫어질 때 보면 조금 도움이 된다. 올해 안에 Upper Structure Chord를 배워 익숙하게 사용하려면 나의 태생적인 게으름을 이겨내야 하니까.


훌륭한 연주자가 훌륭한 티칭을 하는 것은 아니다 by 명품추리닝

아인슈타인은 대학생들 사이에서 강의를 못하는 교수로 유명했는데, 그의 강의가 너무 어려워서 수강생들 대부분이 그 내용을 이해하지 못했기 때문이란다. 훌륭한 강의자라면 학생의 눈높이에 맞추는 노력을 게을리하지 않았겠으나, 아인슈타인은 본인 연구하기도 바쁜 인물이었으므로 그러한 노력을 할 의지도 시간도 없었을 것이다. 이러한 현상은 스포츠에서도 나타난다. '프로 골퍼에게 골프를 배운 초보자1'과 '6개월 경력의 초보 골퍼에게 골프를 배운 초보자2'의 퍼팅 실력을 비교하면, 초보자2의 퍼팅 성공율이 더 높다는 연구결과도 있다. 어느 분야이든 재능있는 숙련자들은 초보자들이 어디서 어려워하는지 잘 모르는 경향이 있다는 말이다.  
나는 이러한 경험을 내 재즈피아노 선생님을 통해 하고 있다. '디미니쉬 스케일'을 배우는 시간에 뒷부분이 빠진 첫 페이지의 악보만 받았는데, 선생님이 뒤에 악보가 더 있다는 말씀조차 안 해주신 것. 나는 결국 세 종류의 디미니쉬 스케일에 따라 해당하는 조성을 분류하고, 뒷부분에 있다고 추측한 F, A flat, B는 앞의 D를 참조하여 연습하기로 했다.  

- 선생님, 제가 분류한 동그라미, 네모, 세모를 한 세트로 12개 조성 모두 연습하면 되는 거죠?
- 네, 맞아요~

[아, 맞아요. 뒤에 악보 3줄이 더 있었는데 잘렸네요.]라는 대답조차 필요 없다고 생각하시는 선생님. [이 정도는 학생이 알아서 연습해 올 수 있잖아요.]라는 메시지가 들리는 듯하다. 그래도 선생님의 연주실력이 워낙 뛰어나기 때문에 다 이해하고 열심히 레슨을 받는 중이다. 그리고 선생님이 어떤 레슨을 하시든 콩떡 같이 알아들어야겠다고 다짐한다. 훌륭한 연주자가 훌륭한 티칭을 하는 것은 아니기 때문이다. 아마도 뮤지컬 발성을 전동석에게 배우면 이런 느낌이지 않을까. 어쨌든 다음 주 하우스 콘서트 때 실수가 없도록 열심히 연습해야겠다. 

오랜만에 손으로 카피한 피아노 솔로 선율

2019 엄마와의 여름 외식 by 명품추리닝

지난 여름 약 2주간 서울에 있으며 틈틈이 엄마와 시간을 보냈다. 대학로에서 연극을 관람한 후 방문한 이탈리아 식당의 리조또와 해물스튜. 예약금까지 걸어 놓은 보람이 있던 메뉴들이었다. 

작년에 이어 두 번째로 호텔바캉스에 가서 먹은 조식들. 본가에선 항상 늦잠을 자는데, 호텔에서는 조식 덕분에 부지런해진다.   

디뮤지엄에서 전시를 관람하고 점심으로 간단하게 먹은 스타벅스 샌드위치. 저녁을 거하게 먹기 위해 빵은 좀 남겼다. 

정돈 프리미엄에서 먹은 안심, 등심 돈가스. 돈가스를 그리 즐기지 않는 엄마에게도 극찬을 받은 맛이다.  

호텔바캉스가 끝나고 우리를 맞아준 것은 에어컨 없는 본가의 후텁지근한 공기. 결국 집앞 카페로 팥빙수를 먹으러 나갔다. 이 정도 빙수가 집앞에 있으니 굳이 밀탑에 안 가도 될 것 같다. 

단골 빈대떡집에서 즐기는 막걸리와 해물빈대떡

한남동에서 뮤지컬을 보기 전에 리조또와 연어덮밥으로 배를 채우고, 디저트까지 섭렵한 날. 

엄마가 처녀 시절 극장에서 3번이나 봤다는 영화가 <벤허>이다. 그런데 그 <벤허>가 우리나라 창작뮤지컬로 제작되었다. 앙상블 퀄리티가 <지킬 앤 하이드> 못지 않고, 특히 에스더(린아)의 가창력이 어마어마했다. 그리고 엄마는 벤허 역의 한지상에게 완전히 빠져버리셨다. 물론 아직까지 우리 모녀의 베스트는 전동석이지만. 

포토존에서 남긴 엄마의 전차 탑승 모습 (효도 선물로 뮤지컬 <벤허>와 그 포토존을 추천합니다.) 

예술의 전당에서 콘서트를 관람하고 나왔더니 또 비가 내리고 있었다. 이럴 땐 해물파전과 낮술이지. 

서울을 떠나오기 전날 먹은 누룽지 치즈 양념통닭. 이렇게 올여름에도 엄마와 나는 사이좋게 포동포동 살이 쪘다. 

[재즈피아노] You don't know what love is by 명품추리닝



올여름 디미니쉬 스케일(Diminished Scales)을 배운 후 You don't know what love is의 솔로 부분에 적용해보았다. 일반적인 마이너 스케일, 혹은 블루스 스케일만 사용할 때와 비교하면 소리가 훨씬 모호하고 복잡한 느낌이 난다. 더블베이스가 루트음을 연주해주면 더 풍성한 소리가 나겠으나, 지금은 혼자 그랜드 피아노에서 연습하는 것만으로 감지덕지한 상황이다. 어쨌든 이번 주 토요일에는 드디어 보컬, 베이스와 함께 합주 연습을 할 수 있다. 프로들에게 누를 끼치지 않도록 최선을 다해야겠다. 

  

[영화] 벌새 by 명품추리닝

1994년의 시대상황을 (감독이 가장 보편적이라고 생각하는) 중학생 은희의 시선으로 바라본 영화. 분명 시대적으로는 나와 공감대를 형성할 수 있는 작품이지만 개인적으로 와 닿지는 않았다. 나는 대치동의 고층 아파트에 살아본 적도, 콜라텍에 가본 적도, 삐삐라는 물건을 가져본 적도 없었으니까. 하지만 나는 이 중산층 은희보다 행복한 청소년기를 보냈다고 생각하는데, 나에게는 [엄마]를 불렀을 때 항상 나를 바라봐주는 양육자가 있었기 때문일 게다. 그래서 내게 영화에서 가장 슬픈 장면은 은희가 절박하게 부르는 그 '엄마'가 자신의 딸을 외면하는 부분이었다.

은희의 모성결핍을 채워주는 인물로 단짝친구 지숙, 남자친구 지완, X후배 유리 등이 등장한다. 하지만 이들의 나약함과 변덕스러움은 은희에게 또 다른 상처를 남기고, 그나마 성숙한 유대관계를 가르쳐준 한문학원 강사 영지와의 만남 역시 찰나와 같이 지나가 은희의 공허감을 깊게 만든다. 이러한 일련의 서사가 월드컵과 김일성 사망, 성수대교 붕괴 같은 굵직한 역사적 사건과 평행을 이루며 지나가고 있었다. 

은희는 완벽하지 않은 인간의 모습을 조금 일찍 가족과 친구에게서 확인하지만, 결국 이 불완전한 사람들과 다시 유대관계를 맺으며 살아간다. 또한 더 이상 볼 수 없는 사람은 그냥 가슴 속에 묻어두고 그리워한다. 그것이 보편적인 인생이라고, 감독은 말하는 것 같다.  

비오는 날의 초롬이 by 명품추리닝

옛날에 초롬이는 매일 1~3번 집 주변의 잔디와 보도블럭을 누비며 자유롭게 노즈워크와 마킹을 하곤 했다. 그래서 장마 때 잠깐이라도 비가 그치면 나는 초롬이와 짧은 산책을 하고 녀석의 젖은 발을 꼼꼼하게 닦아주었다. 문제는 비가 안 그칠 때였는데, 초롬이는 빗소리를 들으면서도 산책 가자는 눈빛공격을 멈추지 않았기 때문이다. 그런 눈빛공격에 가장 마음이 약해지는 사람은 항상 울엄마였다. 엄마는 초롬이를 안고 1층 현관까지 내려가서 녀석에게 비오는 하늘을 보여주며 잠시 서있거나, 녀석을 안은 채 우산을 쓰고 집 주변을 가볍게 산책하고 돌아오곤 했다. 그러고나면 초롬이는 집안에서 거짓말처럼 얌전해졌는데, 엄마는 [초롬이에게 비오는 것을 직접 보여줘야 녀석이 산책할 수 없다는 상황을 받아들인다]며 뿌듯해했다. 초롬이는 그렇게 20년을 살다 갔다. 


    
그런데 강형욱 훈련사의 Q&A에 따르면 개들은 뛰어난 후각 덕분에 비가 오기 전부터 이미 비올 것을 안다고 한다. 초롬이가 무지개 다리를 건넌지 5년이 지나서야 안 사실. 초롬이는 비오는 걸 몰랐던 게 아니라 비오는 날에도 엄마 품에 안긴 채 콧바람 쐐는 것이 좋았던 것이다. 결국 엄마는 평생 초롬이를 이해하지 못한 셈인데 그래도 초롬이가 원하는 것을 해주려 노력했다. 그것이 엄마의 사랑방식이었다. 며칠 비가 내리더니 더위가 한풀 꺾였다. 초롬이와 산책하기 좋은 날씨다. 

[전시] 제임스 진 (JAMES JEAN) by 명품추리닝


[전시] I Draw by 명품추리닝


[재즈피아노] Nice Pants by 명품추리닝


Benny Green의 Nice Pants는 빅밴드 스윙의 경쾌함이 매력적인 곡이다. 피아노로 편곡된 탓에 금관악기 특유의 웅장함이 사라져 아쉽지만, 그래도 혼자 즐기기에는 나쁘지 않다. 미친듯이 히로미만 연습하다 한숨 돌릴 때쯤 배운 고마운 작품. 나이스 팬츠는 누가 입는 걸까. 알랭 들롱이나 제임스 딘이 우선 떠오르지만, 나는 헤드윅의 전동석도 어울린다고 생각한다. 섹시하고 경쾌한 멜로디가 장마의 우울을 가져가는 것 같다. 후반부 솔로 즉흥연주는 아직 만들지 못했지만, 언젠가는 만들어서 함께 녹화해야지. 오늘도 비가 온다. 저녁에 빈대떡에 막걸리를 걸치면 내일 연습이 더 잘 될 것 같다. 

티켓팅 실패 ㅠㅜ by 명품추리닝

전동석 콘서트 티켓팅에 실패했다. 왜 내가 선택한 좌석마다 이미 선택된 좌석이라고 뜨는 건가. 몇초만에 하얗게 매진되는 좌석배치도가 얼마나 무서운지 모른다. 피아노를 빠르게 친다고 티켓팅을 잘하는 것이 아니었나봐;;

울엄마랑 많이 기다렸는데... 엄마, 미안해.  

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음